永不缺席的第十二人，是信仰支柱，更是胜利的隐形力量！

8月31日晚，镇江市体育会展中心体育场涌进4876名观众。

这个数字比上赛季同期的"苏超"联赛增长了35%。南京队和镇江队的球员在场上奔跑时，看台上此起彼伏的呐喊声始终没有停过。西津渡口吹来的江风里，混着两种不同的助威声，却出奇地和谐。

这场比赛的特别之处在于看台。南京球迷方阵里有人举着"感谢镇江兄弟"的横幅，镇江球迷区则不时传来"南京加油"的喊声。这种场景在职业联赛中难得一见，却在第十轮"苏超"联赛真实上演。两地球迷协会在赛前联合签署的《宁镇球迷"苏超"文明观赛联合倡议书》，此刻正在看台上化作具体的行动。

中场休息时，来自南京的球迷张建军被请到镇江球迷区做客。这位56岁的机械厂退休工人从2008年开始追随南京业余足球，他说这次在镇江受到的接待让他想起二十年前看甲A时的氛围。镇江球迷王磊特意带了自家做的肴肉分给南京球迷，他说："足球就该是这样，场上是对手，场下是朋友。"

比赛进行到第78分钟，南京队后卫李强抽筋倒地。让人意外的是，镇江球迷看台响起了掌声。赛后李强说这比赢球还让他感动。镇江队教练组透露，他们特意在赛前准备会上要求队员，无论结果如何都要向对手和球迷致谢。这种细节在职业联赛中越来越少见，却成为"苏超"的常态。

终场哨响时，记分牌显示1比1。但真正让人记住的是接下来的五分钟——全场观众起立鼓掌，没有人提前退场。南京日报记者拍下的照片里，红蓝两色的人潮融成一片。这种场景在"苏超"联赛并不罕见，本赛季前九轮就有六次类似记录。

草根足球的魅力正在于此。没有天价外援，没有商业炒作，有的只是最纯粹的足球热情。镇江市足协秘书长周明透露，今年"苏超"场均上座率突破4000人，其中30%是全家出动的观众。这个数据说明足球正在回归它的本质——一项属于普通人的运动。

南京队更衣室里挂着球迷送的锦旗，上面写着"第十二人在你身后"。队长赵宇说每次看到这个都觉得肩上沉甸甸的。镇江队的更衣室墙上则贴满了球迷来信，最新一封是个小学生写的："虽然你们不是梅西，但你们是我们心中的英雄。"

这场比赛没有电视转播，但两地球迷自发拍摄的短视频在抖音上获得超过50万点赞。最火的一条是终场时全场合唱《真心英雄》的片段，评论区有人说："这才叫足球文化。"中国足协社会足球部部长李久全在调研报告里特别提到这场比赛，认为它展现了业余联赛的独特价值。

当体育场的灯光熄灭时，还有两百多名球迷留在场外交流。他们约定下个主场再见，就像过去十年里经常做的那样。这些画面提醒我们：足球不只是一项运动，更是连接人与人之间的纽带。在这个夜晚，4876个普通人用行动证明，热爱可以超越胜负，足球永远属于每一个真心喜欢它的人。