求求雷子了，封号潮再不停止，时光服就真要凉了

最近魔兽国服的封号潮，堪称一场行为艺术。

一场在KPI驱动下的，精准、高效、且在战略上极其愚蠢的自杀式反腐。

我这么说，肯定有人要跳出来，说我屁股歪，给工作室和RMT贩子洗地。

打住，朋友。

我举双手双脚赞成干死这帮蛀虫，他们的存在就像夏天没关窗户飞进来的绿头苍蝇，嗡嗡嗡的烦人，还可能传播点啥毛病。

但问题是，你家房子马上要拆迁了，新楼盘的钥匙都给你了，你这时候花大价钱请专业除四害公司，把老房子里的每一只苍蝇都用激光炮精准点杀，还写成报告贴在门口昭告天下……

请问这是为了啥？

为了那份印着“本月灭蝇KPI超额完成”的报告好看吗？

一

我们先掰扯一个最基础的问题：国服运营，也就是大伙口中的“雷子”，最近这几个月在干嘛？

在疯狂封号。

从四月份到现在，大大小小的处罚公告发了快二十次，尤其是最近俩月，跟疯了一样，周均封号一万起步，十月份更是连着来了四波“大的要来了”，加起来又是几万人消失在了艾泽拉斯的户口本上。

从战术层面看，这操作没毛病。

精准打击，铁腕无情，充满了正义的光辉，简直可以拿去评选年度优秀项目组。

但只要你把视角稍微拉高一点，从战术层上升到战略层，你就会发现这事儿有多么的拧巴和荒诞。

现在是什么时间点？

正式服，巨龙时代的最后一个大版本末期，俗称“长草期”。

长草期意味着什么？

意味着该玩的都玩了，该AFK的早就AFK了，服务器里剩下的都是些最核心、最忠诚、或者说最有惯性的玩家。

人本来就不多，在线列表里好友一片灰，你这时候搞“大清洗”，搞“应封尽封”，图啥？

图服务器负载更低，电费交得更少？

这就好比一家生意冷清的饭店，老板不想着怎么推新菜、搞活动、拉客人，反而天天守在前台查监控，看哪个客人吃饭吧唧嘴，哪个客人筷子拿得不标准，抓到一个就立刻拉黑，终身禁入。

然后看着空荡荡的大堂，自豪地宣布：“我们净化了就餐环境！”

大哥，你环境是净化了，但再过俩月，你店可能就没了啊。

说真的，这事儿就离谱。

二

更深一层的问题是，为什么总有人“铤而走险”？

为什么封了一茬又一茬，总有新的韭菜冒出来？

“水至清则无鱼”这种老话就不提了，太文绉绉。

我们聊点实在的，聊聊人性与机制。

暴雪，这个又爱又恨的爹，特别喜欢搞一些看起来很酷，但实际上催生人性之恶的玩意儿。

比如，那个该死的“排行榜”。

魔兽世界本质是个什么游戏？

它不是个纯粹的竞技游戏，它的核心乐趣对于绝大多数普通玩家来说，就是角色养成，就是“刷刷刷”之后看着自己的装等和秒伤一点点提高的满足感。

这是一种非常个人化、非常自洽的体验。

但暴雪非不，他给你弄个榜单，把所有人的数据拉出来公开处刑。

你打大秘境，有分数，有排名；你打团本，有WCL，有各种颜色。

这就把一个本来是“我比昨天的我更强”的养成游戏，强行扭曲成了一个“我必须比隔壁老王更强”的内卷游戏。

（插一句，我不是说竞技性不好，但暴TMD把它变成了唯一标准，这就很操蛋。）

一旦有了排名，有了鄙视链，就必然会有人为了那个虚幻的数字，不择手段。

自己打不上去怎么办？找代练。装备不好怎么办？找金团。时间不够怎么办？找工作室。

你看，需求就这么被创造出来了。

工作室和RMT贩子，本质上就是这个被扭曲的游戏机制催生出来的“服务业从业者”。

他们就像高考催生了补习班，就像KPI考核催生了PPT美化大师。

你把补习班全禁了，只要高考还在，就会有家长偷偷请家教。

你把PPT美化大师全开了，只要老板还爱看花里胡哨的报告，就会有员工自己熬夜学PS。

游戏机制不从根上改，不把那个诱导玩家疯狂内卷的“排行榜”给它削弱或者干掉，你今天封一万，明天就有一万零一个新人，怀揣着对更高分数的渴望，投入灰色产业的怀抱。

你是封不完的。我是说，这事儿真的、真的很重要。

雷子作为运营方，其实比谁都清楚这一点。

那为什么怀旧服那边，工作室和金团满天飞，封号力度就相对“温柔”得多呢？

因为怀旧服人多啊。

它的基本盘大，生态系统相对稳定，金团甚至已经成为了很多人游戏体验的一部分。

在那里搞严打，等于动摇国本，会引发大规模的玩家流失。

所以你看，运营从来不是非黑即白。它是一门关于平衡和妥协的艺术。

三

说到这儿，最关键的问题来了。

为什么我说现在的封号潮，是在“自杀”？

因为它直接影响到了即将到来的“时光服”，也就是国服玩家翘首以盼的“探索赛季”。

所有人都知道，国服回归之后，真正的大头和希望，就压在这个时光服上。

它能不能火，能不能聚拢人气，能不能让魔兽世界在国服焕发第二春，是接下来一年里最重要的KPI。

那么问题来了，一个新服务器，启动的第一波用户从哪来？

天上掉下来吗？当然不是。

就是从现在还在正式服和怀旧服里坚持的这批“活化石”玩家里转化过来的。

他们是新服务器的“种子用户”，是第一批拓荒者，是未来社群的基石。

现在雷子在干嘛？

在时光服上线前夕，疯狂地、不计后果地“提纯”自己的种子用户。

我不管你是因为虚荣心找了代练冲层，还是因为没时间叮了个排骨人，只要沾了灰，一刀切，全杀了。

这操作，骚得我腰都快断了。

这就好比马上要开一场盛大的宴会，结果你在宴会前三天，挨个给宾客做背景调查，查三代，查消费记录，发现谁有过随地吐痰记录就立刻取消邀请。

最后宴会当天，偌大的宴会厅里，只坐着几个圣人。

场面一定很纯洁，也很尴尬。

游戏运营，本质是一门关于“人气”的生意。

一切操作，最终都应该为“聚拢人气、维持生态”这个核心目标服务。

现在这个阶段，最重要的任务是什么？

是稳定军心，是团结一切可以团结的力量，是把每一个还对艾泽拉斯抱有幻想的玩家，平稳地过渡到时光服里去。

尽可能地减少不必要的内耗。

而不是用一把道德的铁扫帚，把自己本就不富裕的家底，扫得更干净。

讲白了，不就是那点事儿么。

雷子啊，你那份“本月封号XXX万”的KPI报告，或许在会议上看起来很美。

但每一个被封掉的账号背后，都可能是一个本来准备在时光服里再充一张月卡，再战十年的老玩家。

为了一个战术上的胜利，输掉整个战略，这笔账，我不知道你是怎么算的。

我反正是没看懂。

所以，收手吧。

让水再浑浊一会儿，至少等到鱼都游进新池塘里再说。

不然，到时候时光服开了，服务器里除了NPC，就只剩下你们项目组自己的员工在面面相觑。

那场面，可就真的魔幻了。