借调部里十年，编制一直不给解决。我收拾东西准备回老家，平时最严厉的司长叫住我，递来一杯热茶：小张，再坚持一天，文件已经在路上了

借调部里十年，我从青葱少年熬成了两鬓斑白的中年人，正式编制的承诺却像挂在驴前的胡萝卜，看得见，摸不着。

心灰意冷之下，我收拾好纸箱，准备彻底离开这座吞噬了我十年青春的城市。

就在我抱着箱子走向电梯时，那个以铁面无私、严厉刻板著称的王司长，竟端着一杯热气腾腾的茶叫住了我。

他深邃的目光落在我身上，语气里带着一丝罕见的温和：“小张，再坚持一天，文件……已经在路上了。”

01

我叫张浩，十年前，以地方优秀选调生的身份，被借调到位于首都的核心部委——综合规划司。

那一年，我二十六岁，意气风发，以为凭借自己的努力和才干，很快就能在这里扎下根，将"借调"二字去掉，成为一名真正的国家部委公务员。

我的直属领导，就是综合规划司的司长，王立国。

王司长在整个部委都是个传奇人物，以不苟言笑、要求严苛闻名。

他起草的文件，标点符号都不能错一个；他经手的项目，数据必须精确到小数点后两位。

司里的人，从副司长到普通科员，没有一个不怕他的。

刚来的时候，我憋着一股劲，想在他面前证明自己。

通宵加班是家常便饭，别人不愿接的硬骨头，我抢着啃。

部里组织重大课题研究，我连续一个月睡在办公室，整理出的几十万字材料，逻辑清晰，数据详实，得到了部领导的点名表扬。

王司长也因此对我另眼相看。

虽然他从未夸过我一句，但越来越多的核心工作开始交到我手上。

从起草司里的年度工作总结，到参与国家级重大发展规划的前期调研，我俨然成了他最倚重的一支笔。

身边的同事都羡慕我，说我是王司长面前的红人，解决编制是板上钉钉的事。

"小张，跟着王司，你就把心放肚子里吧。王司虽然严，但从不亏待自己人。"

办公室的老刘拍着我的肩膀，一脸"你小子走运了"的表情。

我也曾这么以为。

第一年年底，司里有一个转正名额，所有人都认为非我莫属。

结果，名额给了一个刚来半年的博士，只因为他的专业和司里正在申报的一个新项目高度对口。

王司长找我谈话，言简意赅："小张，你的能力我们都看在眼里。这次情况特殊，是部领导直接点的将。你还年轻，机会多的是，安心工作。"

我信了。

我相信凭我的业绩，下一个名额一定是我的。

然而，第二年，名额给了另一位有海外留学背景的同事。

第三年，名额又"因为众所周知的原因"内部消化了。

一年又一年，希望燃起，又被掐灭。

我身边来了又走，走又来了许多借调的同事。

有的人干了两年，看不到希望就回了原单位；有的人路子野，借调当跳板，转头就去了更有"钱途"的金融机构。

只有我，像一棵固执的树，傻傻地扎在这里。

因为王司长总是在最关键的时候给我希望。

"小张，最近有个大项目，你跟一下，做好了，我亲自去跟人事司说你的事。"

"小张，部里机构改革，司里可能会增加编制，你是我推荐的第一人选。"

"小张，再等等，就快了。"

这些话，像一根根看不见的绳索，将我牢牢地捆绑在综合规划司这架高速运转的机器上。

我不敢停，也不敢走。

我怕我一松劲，前面所有的努力都付诸东流；我怕我一转身，那个梦寐以求的机会就真的来了，而我却错过了。

十年，三千六百多个日夜。

我送走了一批又一批的同龄人，他们结婚生子，买房买车，在大城市里过上了安稳的生活。

而我，三十六岁，依然是"借调人员"张浩。

我买不起房，户口落不了地，女朋友谈了几年，也因为我给不了一个确定的未来而无奈分手。

父母在老家的电话里，语气从最初的骄傲，变成了担忧，最后只剩下小心翼翼的叹息："浩啊，要是太累了……就回来吧。"

压垮我的最后一根稻草，是今年的最后一个编制名额。

02

今年的这个名额，几乎是为我量身定做的。

部里明文规定，优先考虑长期借调、表现突出、且年龄超过三十五岁的骨干。

这三条，整个部里再找不出第二个比我更符合的人。

连一向和我别苗头的隔壁规划一处的李科长都酸溜溜地说："张浩，这次要是再轮不到你，那可真是天理不容了。"

我自己也觉得，这次稳了。

十年的媳妇，总该熬成婆了。

为了这个名额，我把手上负责的"区域协同发展战略研究"课题报告，打磨到了极致。

这份报告前后修改了二十多稿，每一个数据，每一张图表，我都亲自核对，确保万无一失。

报告提交上去的那天，王司长罕见地叫住我，说："做得不错。"

仅仅四个字，让我激动得几乎一夜没睡。

我开始偷偷地规划未来。

如果能留下，我就用这些年攒下的工资，在远郊付个首付，把父母接过来住一段时间。

或许，我还可以试着联系一下前女友，不知道她结婚了没有……

公示名单出来的前一天，司里气氛微妙。

同事们见了我，都笑呵呵地提前说着"恭喜"。

我嘴上谦虚着"还没定呢，还没定呢"，心里却早已乐开了花。

那天下午，王司长把我叫到办公室。

他的办公室永远一尘不染，桌上的文件堆得像小山一样高。

他坐在宽大的办公桌后，表情一如既往地严肃。

"小张，坐。"他指了指对面的椅子。

我拘谨地坐下，心跳得厉害。

他没有看我，目光落在面前的一份文件上，缓缓开口："今年的编制名额，定下来了。"

我的呼吸一滞，身体不自觉地前倾。

"不是你。"

轰的一声，我感觉脑袋里有什么东西炸开了。

嗡嗡作响，一片空白。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

喉咙里像是堵了一团烧红的炭，又干又疼。

"为什么？"我终于找回了自己的声音，沙哑得不像话。

王司长这才抬起头，目光平静地看着我，那眼神里没有同情，没有歉意，只有一种公事公办的冷漠。

"是赵阳。"他说。

赵阳？

这个名字在我脑海里转了一圈，我才想起来是谁。

人事司司长的儿子，一个刚毕业一年的年轻人。

他被分到我们司，名义上是来"基层锻炼"，实际上连份像样的报告都没独立写过。

每天的工作就是给大家分发报纸，整理一下会议纪要。

我甚至很少在办公室看到他，他总是迟到早退，神龙见首不着尾。

凭什么是他？

一股巨大的屈辱和愤怒冲上我的头顶。

我感觉浑身的血液都在倒流。

"王司，我不明白！"

我几乎是吼出来的，"部里的文件写得清清楚楚，优先考虑长期借调的骨干！我在这里干了十年！十年！我哪一点比不上他？"

王司长眉头微皱，似乎对我的失态很不满。

"张浩，注意你的态度！"

他的声音沉了下来，"这是部党组的集体决定。组织有组织的考量。"

"组织的考量？"

我惨笑一声，"组织的考量，就是把一个兢兢业业干了十年的老黄牛一脚踢开，去给一个关系户腾位置吗？"

"放肆！"王司长猛地一拍桌子，站了起来。

他居高临下地看着我，眼神冷得像冰，张浩，我提醒你，你首先是一名干部，要服从组织安排！

什么老黄牛，什么关系户，这些话是你该说的吗？

你的党性原则呢？

党性原则？

我看着他义正词严的脸，突然觉得无比可笑。

十年了，我用我全部的青春和热血去践行所谓的"党性原则"，换来了什么？

我像一个傻子一样被他画的饼吊了十年，最后，连残渣都没剩下。

我的心，在那一刻，彻底死了。

"好，好一个服从组织安排。"我慢慢站起来，强忍着没有让眼泪掉下来。

我看着王司长，一字一句地说："王司长，我明白了。我不干了。"

说完，我没有再看他一眼，转身走出了那间让我压抑了十年的办公室。

03

辞职的决定一旦做出，我反而感到一种前所未有的轻松。

就像一个背着沉重枷锁走了十年的人，终于卸下了所有的负担。

我没有再回办公室，直接回了我在五环外租的房子。

那是一个只有十几平米的隔断间，阴暗潮湿，常年见不到阳光。

我在这里住了八年，每个月一千五的房租，几乎是我能承受的极限。

我打开电脑，开始在网上搜索回老家的火车票。

我的老家，是一个南方的小县城。

那里有我的父母，有我熟悉的一切。

虽然发展得远不如首都，但至少，那里有家。

我一边浏览着网页，一边给父母打了个电话。

"爸，妈，我……我准备回去了。"

电话那头沉默了许久，母亲才小心翼翼地问："浩啊，是不是……工作不顺心？"

我挤出一个比哭还难看的笑容，对着话筒说："没有，挺好的。就是想你们了。在这边待久了，累了，想回家歇歇。"

"回来好，回来好啊！"

父亲接过电话，声音里透着一丝不易察愕的轻松，"家里都好，你什么都别担心。什么时候的票？爸去车站接你。"

挂了电话，我再也忍不住，眼泪决堤而下。

我哭我这荒唐的十年，哭我这被辜负的青春，也哭我对父母的亏欠。

十年了，我没在他们身边尽过一天孝，反而让他们一直为我担惊受怕。

第二天，我没有去单位上班，这是十年来我第一次无故旷工。

我在出租屋里，开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的，除了几件换洗的衣服，就是满屋子的书和文件。

那些我曾经视若珍宝的专业书籍、我亲手撰写的调研报告、我参与过的项目资料……如今看来，都像是一个巨大的讽刺。

我把它们一本本，一沓沓地扔进垃圾袋。

下午，我接到了办公室老刘的电话。

小张，你今天怎么没来上班？出什么事了？老刘的语气很焦急。

"刘哥，我没事。"

我平静地说，"我辞职了，准备回老家。"

电话那头的老刘愣住了："辞职？为什么啊？因为编制的事？小张你别冲动啊！王司那边……"

"刘哥，别提他了。"

我打断他，我已经想清楚了。你帮我跟大伙儿说一声，我就不回去告别了。

以后有缘再见。

不等老刘再劝，我挂断了电话。

我不想再听到任何关于单位，关于王司长的消息。

第三天，我把所有行李打包成两个大纸箱，叫了一辆货拉拉，准备把它们先寄回老家。

然后，我回了一趟单位。

我需要办理离职手续，归还我的工位和电脑。

我选在中午午休的时间，想尽量避开同事，免得大家尴尬。

办公室里人不多。

看到我，几个相熟的同事都围了上来，欲言又止。

我朝他们笑了笑，示意自己没事。

我快速地清理着自己工位上剩下的一点个人物品，一个水杯，一个颈枕，还有一盆已经快要枯死的绿萝。

就在我抱着纸箱，准备最后一次离开这栋我奋斗了十年的大楼时，一个熟悉而威严的声音在我身后响起。

"张浩。"

我身体一僵，不用回头也知道是谁。

是王立国，王司长。

04

我没有回头，也没有停下脚步。

我不想再和他有任何交流。

"等一下。"他的声音再次传来，带着不容置疑的命令口吻。

我深吸一口气，缓缓转过身。

他正站在不远处，手里端着一个保温杯。

午后的阳光从走廊尽头的窗户照进来，在他身上镀上一层金边，却丝毫无法柔化他那张轮廓分明的脸。

他朝我走过来，步伐沉稳有力，一如既往。

司里残存的几个同事看到这一幕，都识趣地悄悄溜走了。

空旷的走廊里，只剩下我们两个人，气氛压抑得让人喘不过气。

我抱着纸箱，像一个即将被审判的犯人，冷冷地看着他。

他走到我面前，停下。

他比我高半个头，我需要微微仰视才能看清他的表情。

那张脸上，依旧是熟悉的严肃和冷峻，但眼神深处，似乎又藏着一些我看不懂的东西。

我们对视了足足有十几秒。

最终，是他先打破了沉默。

他没有像我想象中那样训斥我旷工，也没有质问我为什么不告而别。

他只是将手中的保温杯递了过来。

"喝口水吧。"他说，"热的。"

我愣住了。

这还是那个连下属递文件姿势不对都要训斥半天的王司长吗？

这还是那个开会时永远只喝自己秘书泡的特供茶叶的王司"大人"吗？

他竟然会亲自给我递水？

我的第一反应是，这里面有诈。

黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。

他是不是又想故技重施，用这种小恩小惠来稳住我，让我继续当牛做马？

我冷笑一声，没有接："不敢劳烦王司长大驾。我怕喝了您的茶，又得给您卖命十年。"

我的话里带着刺，任谁都听得出那股浓浓的怨气。

王司长的手在半空中顿了一下，但并没有收回去。

他的脸上闪过一丝复杂的神色，有无奈，有惋桑，甚至……还有一丝愧疚？

我一定是看错了。

王立国这种人，怎么会有"愧疚"这种情绪。

"小张，"他叹了口气，声音竟放低了许多，带着一种我从未听过的疲惫，"我知道你心里有怨气。这件事，是我对不住你。"

道歉了？

他竟然道歉了？

我简直不敢相信自己的耳朵。

这比太阳从西边出来还要让人震惊。

"对不住？"

我像是听到了天大的笑话，王司长，您是部委的领导，我是借调的小兵。您有什么对不住我的？

您提拔赵阳，是‘组织的考量’。

我卷铺盖走人，是‘服从组织安排’。

这不都是您教我的吗？

我的语气充满了嘲讽。

事到如今，我只想把这十年积攒的所有委屈和愤怒，都发泄出来。

王司长没有因为我的顶撞而生气。

他只是默默地看着我，眼神异常深沉。

"我知道，现在跟你解释什么，你都不会信。"

他把保温杯硬塞到我怀里的纸箱上，杯身的热度透过纸板传到我的胸口，"但你听我说一句。"

他上前一步，压低了声音，几乎是用耳语般的音量对我说：

"再坚持一天。就一天。"

我皱起眉头，警惕地看着他。

又是这一套。

他以为我还是十年前那个好糊弄的愣头青吗？

"什么意思？"我冷冷地问。

他目光灼灼地盯着我的眼睛，一字一顿，无比清晰地说：

"关于你的编制文件，已经在路上了。"

05

"文件已经在路上了。"

这句话，像一颗投入平静湖面的石子，在我死寂的心里激起了一圈涟漪。

但我随即冷笑起来。

又是这种虚无缥缈的承诺。

十年了，我听过太多次"快了"、"在办了"、"就差最后一步了"。

我不会再上当了。

"王司长，这个玩笑一点都不好笑。"我抱着纸箱，后退了一步，拉开了我们之间的距离。

"您留着这个弥天大谎，去骗下一个‘小张’吧。我不奉陪了。"

说完，我转身就走，步履决绝。

"张浩！"王司长在我身后叫道，声音里带着一丝急切，"这次不一样！你听我把话说完！"

我停下脚步，却没有回头。

"我凭什么还要信你？"我的声音从喉咙里挤出来，带着压抑不住的颤抖。

身后是长久的沉默。

久到我以为他已经放弃，准备迈步离开时，王司长的声音再次响起，低沉而有力。

"凭这份东西。"

我闻声回头，看到他从怀里掏出一个牛皮纸文件袋，递到我面前。

文件袋没有封口，他直接从里面抽出一沓文件，举到我眼前。

最上面的一页纸上，赫然印着红色的抬头——《关于解决张浩同志正式编制的请示》。

我的目光死死地钉在那几个字上，感觉全身的血液都凝固了。

请示报告下面，是我的个人履历、历年考核情况、以及参与过的重大项目列表。

每一项，都记录得清清楚楚。

最让我震惊的，是落款。

在"申请人"一栏，龙飞凤舞地签着三个大字：王立国。

日期，是三天前。

也就是公示赵阳为转正人选的同一天。

我的大脑一片混乱。

这到底是怎么回事？

他一边把名额给了赵阳，一边又在为我写请示报告？

他在演哪一出？

"这……这是什么意思？"我声音沙哑地问。

王司长没有直接回答，而是反问道："你以为，赵阳那个名额，是怎么来的？"

我愣住了："不是……不是部党组的决定吗？"

"是。"王司长点了点头，嘴角却勾起一抹冷峭的弧度，"但这个决定，是我‘争取’来的。"

我彻底糊涂了。

他看着我迷惑不解的样子，缓缓道出了一个让我瞠目结舌的真相。

原来，今年的这个编制名额，从一开始就是一场交易。

人事司的老赵，也就是赵阳的父亲，早就盯上了这个名额。

他私下里多次找到王立国，暗示他高抬贵手，把名额给自己的儿子。

王立国当然不同意。

他知道，按资历、按能力、按贡献，这个名额都应该是我的。

但是老赵手里捏着一张王牌。

我们司里正在推进的那个"区域协同发展战略研究"，已经到了最关键的时刻。

这个项目如果成功，将是王立过职业生涯中最重要的政绩之一，也是他未来能否再进一步的关键。

而这个项目需要部里多个司局的协同配合，其中最重要的一个环节，就卡在人事司——他们需要为人事配套方案开绿灯。

老赵以这个为要挟，逼王立国就范。

"他的原话是，‘老王，要么你给我儿子一个前程，要么我让你那个项目前功尽弃’。"王立国的声音里透着一股寒意。

我听得心惊肉跳。

我一直以为部委里是凭本事说话的地方，没想到水面之下，竟有如此肮脏的交易。

"所以，您就妥协了？"我艰涩地问。

"妥协？"王司长冷笑一声，"我王立国这辈子，最讨厌的就是被人威胁。"

他顿了顿，继续说道：我当场就答应了他。

并且告诉他，不仅这个名额可以给赵阳，我还会亲自出面，以‘年轻人需要多岗位锻炼’为由，把他调去部里最偏远的档案资料中心。

我一下子没反应过来。

档案资料中心？

那不是公认的"养老圣地"吗？

一个刚毕业的年轻人，去了那里，政治生命基本就宣告结束了。

老赵当然不乐意。

但他不敢得罪我太深，毕竟项目黄了对他也没好处。

他以为我只是想出口气，想着先把编制拿到手，过两年再想办法把儿子调出来。

王立国的眼中闪过一丝精光。

"他不知道，我答应他的那一刻，就已经布好了局。"

原来，王立国表面上"忍气吞声"，牺牲了我，保全了大局。

但实际上，他是在将计就计，欲擒故纵。

他把赵阳转正的报告和调去档案中心的建议，同时报了上去。

并且，他在明知道老赵会使绊子的情况下，故意将项目人事配套方案的审批流程设计得异常复杂，把好几个和老赵不对付的副部长都牵扯了进来。

然后，就有了公示赵阳名单的那一幕。

"我就是要让你看到这份名单，让你心灰意冷，让你闹起来。"

王立国看着我，眼神复杂，"张浩，我知道这对你很残忍。但只有你真的要走，闹得人尽皆知，我接下来的棋，才能走下去。"

我明白了。

我的辞职，就是他计划中最重要的一环。

一个为部里勤勤恳恳干了十年的业务骨干，在最有希望解决编制的时候，却被一个关系户顶替，最后心灰意冷，黯然离去。

这件事一旦传开，会是什么后果？

舆论的压力，部里其他领导的看法，尤其是那些本来就和老赵有矛盾的领导，会怎么想？

老赵为了自己儿子的编制，吃相如此难看，不仅逼走了一个人才，还差点搅黄了部里的重点项目。

这个责任，他担得起吗？

"就在你收拾东西的这两天。"

王司长的声音不高，却字字千钧，部里已经传遍了。

好几个副部长都亲自打电话来问我，到底是怎么回事。

我说，我也不知道，我只是服从党组的决定。

他把"党组的决定"几个字咬得特别重。

昨天下午，部党组紧急召开了扩大会议。

会上，主管人事的副部长亲自点了老赵的名，让他解释‘为什么一个优秀的人才留不住’。

"老赵百口莫辩。他想把我拖下水，说是我同意的。我当场就把他的录音放了出来。"

录音？

我震惊地看着王立国。

他竟然还留了这一手！

"我王立国在官场上混了半辈子，害人之心没有，但防人之心，不能不有。"他淡淡地说。

那一刻，我看着眼前这个男人，心中五味杂陈。

我一直以为他是个冷酷无情，只知道使唤下属的官僚。

现在我才明白，他那张严肃的面孔之下，藏着何等深沉的城府和雷霆万钧的手段。

"会议的结果，"王司长看着我，露出了十年来我第一次在他脸上看到的笑容，赵阳的转正资格被取消，人事司司长赵某，因‘严重违反组织人事纪律’，停职反省，接受调查。

至于那个编制名额，会议决定，用‘特殊人才引进’的方式，点名给你。

他将手里的那份请示报告塞到我手里。

这份请示，只是一个流程。

实际上，你的红头文件，昨天晚上部长就已经签了字。

今天一早，就送去打印盖章了。

我刚刚接到人事司电话，文件……已经在送来的路上了。

我的手在颤抖。

我看着手里的那份请示报告，看着上面"王立国"三个字的签名，眼泪再也控制不住，夺眶而出。

十年的委屈，十年的煎熬，十年的不甘……在这一刻，都化作了滚烫的泪水。

原来，他不是不帮我。

他是在用一种我无法想象的方式，为我铺平了所有的道路。

他甚至不惜赌上自己的名声，让我误会他，怨恨他，来完成这最后致命一击。

"为什么……"我哽咽着问，"为什么不早点告诉我？"

王司长沉默了片刻，抬手，用他粗糙的手指，轻轻拭去我脸上的泪水。

这是一个无比温柔的动作，完全不像他平日的风格。

"因为这个局，需要一个真正心死的演员。如果我提前告诉你，你演不出来。老赵那个老狐狸，也绝对看得出来。"他叹了口气，"小张，委屈你了。"

我再也说不出一句话，只能任由眼泪肆意流淌。

他把那个一直端着的保温杯盖子拧开，递到我嘴边。

"喝口水吧，都凉了。"

我顺从地喝了一口。

茶水温热，带着一丝淡淡的苦涩，和一丝若有若无的甘甜，就像我这跌宕起伏的十年人生。

06

办公室的门被推开，老刘探进半个脑袋，看到我和王司长站在一起，先是愣了一下，随即脸上堆满了笑容。

"司长，张浩！成了！成了！"他激动得有些语无伦次，手里挥舞着一份刚打印出来的文件，"红头文件！刚从人事司拿回来的！张浩，你小子，这次是正儿八经的部委干部了！"

同事们听到动静，也纷纷从各自的工位上涌了出来，将我们团团围住。

"我就说嘛！张浩这十年，没白干！"

"太好了！今晚必须得庆祝一下，不醉不归！"

"王司威武！我就知道王司不会让咱们自己人吃亏的！"

一时间，整个办公室都沸腾了，充满了快活的空气。

每个人脸上都洋溢着真诚的喜悦，仿佛解决编制的是他们自己。

我被这突如其来的幸福砸得有些晕眩，手里紧紧攥着那份还带着墨香的文件，感觉像在做梦一样。

王司长看着这热闹的场面，脸上依旧没什么表情，但眼神里却透着一丝难得的柔和。

他拍了拍我的肩膀，什么也没说，转身回了自己的办公室。

关上门的那一刻，我似乎看到他嘴角微微上扬了一下。

我抱着我的纸箱，站在原地，哭笑不得。

这箱子，刚刚还承载着我全部的绝望和失败，现在，却成了一个滑稽的见证。

老刘一把抢过我的箱子，扔回我的工位上。

"还抱个什么劲！赶紧的，把东西都给我拿出来放好！"

他一边说，一边帮我把那些被我扔进垃圾袋的书和资料又一本本掏出来，"这些可都是宝贝，是你这十年奋斗的功勋章！"

我看着那个曾经让我感到无比压抑的工位，此刻却觉得无比亲切。

阳光透过百叶窗，洒在桌面上，那盆快要枯死的绿萝，似乎也重新焕发了一点生机。

晚上，司里全体出动，在部委附近最好的饭店订了一个大包间，为我庆祝。

饭局上，王司长破天荒地没有提前离席，而是从头坐到了尾。

他话不多，但每当有人向我敬酒时，他都会用眼神示意。

大家都心领神会，知道这是司长在为我"站台"，从此以后，我张浩就是王司长真正的心腹，是综合规划司名正言顺的自己人。

酒过三巡，副司长老李端着酒杯，走到王司长身边，感慨道："司长，您这一招‘置之死地而后生’，用得真是绝了。把我们所有人都蒙在鼓里了。"

王司长端起茶杯，轻轻抿了一口，淡淡地说："对付流氓，就得用比流氓更狠的手段。有些人，不把他打疼，他永远不知道规矩两个字怎么写。"

大家闻言，都肃然起敬。

我端着酒杯，走到王司长面前，深深地鞠了一躬。

"王司，这杯酒，我敬您。谢谢您。"千言万语，最后只汇成这一句最简单，也最真诚的感谢。

他看着我，眼神里带着长辈对晚辈的期许。

"张浩，坐下。"他指了指身边的空位，"进了这个门，以后就是一家人。我不需要你的感谢。"

他顿了顿，目光扫过在场的所有人，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。

我只要你们记住一句话：只要你们肯踏踏实实地干活，真心实意地为这个国家做事，你们的努力，就绝对不会被辜负。

谁要是敢在背后搞小动作，欺负我司里的人，我王立国第一个不答应。

包间里鸦雀无声，随即爆发出雷鸣般的掌声。

那一刻，我才真正理解了"主心骨"这三个字的含义。

王立国用他的行动，为我们这些一无背景、二无家世，只能靠自己埋头苦干的普通人，撑起了一片可以安心奋斗的天空。

07

正式入编之后，我的生活发生了翻天覆地的变化。

首先是心态上的。

我不再是那个随时可能被"退回原籍"的借调人员，而是一名真正的部委公务员。

走在单位大楼里，我的腰杆都挺直了许多。

见到其他司局的同事，也能自信地介绍自己："你好，我是综合规划司的张浩。"

其次是待遇上的。

工资和各类补贴都上调了一个档次，更重要的是，我终于有了申请单位周转房的资格。

虽然房子不大，位置也有些偏，但那毕竟是属于我自己的一个家，再也不用挤在那个阴暗潮湿的隔断间里了。

搬家的那天，王司长让他的司机开着司里的公车来帮我。

看着我的行李从那栋破旧的居民楼里搬出来，司机小李感慨道："张哥，你可真能熬啊。这地方，我一天都待不下去。"

我笑了笑，没有说话。

那些熬过的苦，如今都成了值得回味的甘甜。

工作上，王司长也给了我更重的担子。

我被正式任命为综合规划一处的副处长，虽然只是副职，但却是实打实的领导岗位。

我开始独立负责一些重要的课题，带着手下的两个年轻人，天南海北地跑调研。

忙碌，但充实。

我和王司长的关系，也变得微妙起来。

在办公室，他依旧是那个不苟言笑、要求严苛的王司长。

我写的报告，他还是会逐字逐句地推敲，一个标点符号的错误都能让他皱起眉头。

但私下里，他待我却像家人一般。

有一次我因为连续加班得了重感冒，一个人在周转房里发高烧。

迷迷糊糊中，接到了王司长的电话。

"在哪儿？"他的声音一如既往地简短。

"在……在家……"我有气无力地回答。

"地址发我。"

半个小时后，我的门铃响了。

打开门，竟然是王司长亲自站在门口。

他手里提着一个保温桶和一袋子药。

"赶紧吃药，然后把这粥喝了。我爱人刚熬的。"他不由分说地走进屋，把我按在沙发上，自己则像个大家长一样，倒水，拆药盒。

我受宠若惊，结结巴巴地说："王司，您……您怎么来了？这点小事，我自己能行。"

他瞪了我一眼："三十多岁的人了，还不会照顾自己。病倒了，司里的工作谁来干？"

话虽严厉，但我却听出了一丝关切。

我默默地喝着那碗热气腾కి的粥，心里暖洋洋的。

我这才知道，原来师母早就从王司长那里知道了我的事，一直很心疼我这个"在外打拼不容易的孩子"。

从那以后，王司长时不时就会让我去他家吃饭。

师母是个很和蔼的阿姨，每次都做一大桌子菜，不停地往我碗里夹。

"小张，多吃点，看你瘦的。"

"工作再忙，也得注意身体。别学你们王司，整个一工作狂。"

在饭桌上，我看到了一个完全不一样的王立国。

他会和师母开几句玩笑，会饶有兴致地听我讲调研时遇到的趣事，甚至还会辅导他上初中的女儿做功课。

他不再是那个高高在上的司长，而是一个普通的丈夫，一个慈爱的父亲。

有一次饭后，他和我在阳台上喝茶。

"张浩啊，"他突然开口，"个人问题，也该考虑考虑了。"

我愣了一下，随即苦笑道："我这样……哪有姑娘愿意跟我。"

"胡说。"他看了我一眼，"以前是条件不允许，现在不一样了。你是国家部委的处级干部，前途无量。人品、能力，我信得过。我跟你师母说了，让她帮你留意着点。"

我的脸一下子红了。

"王司，这……这怎么好意思。"

"有什么不好意思的。"他摆摆手，"你一个人在北京，我们就是你的长辈。你的事，就是我们的事。"

那一刻，我看着他被岁月染白的鬓角，突然觉得，他就像我的父亲一样。

08

在王司长和师母的热心安排下，我很快便开始了人生中第一次真正意义上的相亲。

对方是师母一位老同事的女儿，在附近一所大学当老师，叫秦玥。

见面的那天，我紧张得手心都在冒汗。

我特意穿上了我最好的一套西装，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。

秦玥比照片上看起来更温婉动人。

她穿着一条淡蓝色的连衣裙，脸上带着浅浅的笑意，眼睛像一汪清澈的泉水。

我们约在一家安静的咖啡馆。

一开始，气氛有些拘谨。

我不知道该说些什么，只能一杯接一杯地喝着白水。

还是秦玥先打破了沉默。

"张处长，听我妈说，您是国家部委的青年才俊，业务能力特别强。"她笑着说，带着一丝好奇。

我被她一声"张处长"叫得脸都红了。

"你……你别这么叫我，叫我张浩就行。"我窘迫地说，"我也不是什么才俊，就是个普通的办事员。"

她被我的样子逗笑了，眉眼弯弯。

"张浩，"她从善如流地改了口，"我听阿姨说了一些你的事。她说你特别能吃苦，也特别执着。"

我没想到师母会跟她说这些，一时间有些感慨。

"谈不上执着，就是有点傻罢了。"我自嘲道。

"不，我觉得那是一种非常可贵的品质。"她认真地看着我，"现在这个社会，能静下心来，十年如一日地去做一件事的人，太少了。"

她的目光清澈而真诚，没有丝毫的敷衍。

我的心，莫名地被触动了一下。

那一次见面，我们聊了很多。

从工作聊到生活，从诗词歌赋聊到人生哲学。

我惊讶地发现，我们之间竟然有那么多共同话题。

她博学而风趣，总能在我抛出一些枯燥的专业术语时，举一反三，引申出有趣的人文典故。

和她聊天，是一种享受。

我那颗因为常年和文件数据打交道而变得僵硬的心，似乎也渐渐柔软了下来。

分别的时候，我们互相留了联系方式。

回去的路上，我感觉自己像是踩在云端，整个人都轻飘飘的。

从那以后，我和秦玥开始频繁地联系。

我们会一起去看画展，去听音乐会，去逛那些我从未涉足过的胡同小巷。

她像一道光，照亮了我原本黑白灰暗的世界，让我的生活变得五彩斑斓。

在一次爬山的时候，我鼓起勇气，向她讲述了我那十年的经历。

我原以为她会觉得我懦弱、不懂变通，没想到她听完后，却握住了我的手。

"张浩，你受苦了。"她的眼睛里泛着泪光，"但我也为你感到骄傲。你守住了自己的底线和原则，没有被那些乌七八糟的东西同化。"

她的理解和支持，让我备受感动。

下山的时候，天色已晚。

走在山间小路上，我看着她美丽的侧脸，终于下定决心，牵住了她的手。

她没有挣脱，只是低下头，脸上泛起一抹红晕。

那一刻，我知道，我的生命，翻开了崭新的一页。

我和秦玥的婚事，进行得非常顺利。

双方父母见面，都对彼此非常满意。

王司长和师母，更是以"娘家人"的身份，帮我操持了许多事情。

婚礼那天，王司长亲自担任了我的证婚人。

他站在台上，看着我和秦玥，脸上露出了欣慰的笑容。

"张浩，"他说，"我看着你从一个青涩的年轻人，一步步成长为今天的栋梁之才。我为你感到骄傲。今天，你成家了，意味着你的人生进入了一个新的阶段。我希望你，以后不仅要对得起国家的培养，更要对得起你的妻子，你的家庭。"

然后，他转向秦玥，郑重地说："秦玥，我把我们司里最优秀的一个兵，交给你了。以后，他要是敢欺负你，你告诉我，我帮你收拾他！"

台下响起一片善意的笑声和掌声。

我看着身边的秦玥，看着台上的王司长，看着台下那些为我真心祝福的同事和朋友，眼眶再次湿润了。

我曾经以为，我的人生是一场看不到尽头的苦役。

但现在我明白，所有的苦难，都是为了迎接此刻的幸福。

09

婚后的生活，平淡而温馨。

秦玥是个温柔体贴的妻子。

她从不干涉我的工作，但总能在我最疲惫的时候，给我最温暖的慰藉。

每天我加班回家，无论多晚，总有一盏灯为我而亮，一碗热汤为我而温。

我的事业也蒸蒸日上。

在王司长的悉心指导和提拔下，我很快就从副处长升为了正处长，全面负责综合规划司最核心的业务。

我参与起草的多份政策建议报告，都得到了最高层的批示，为国家的一些重大决策提供了重要的参考。

两年后，秦玥怀孕了。

这个消息让全家人都欣喜若狂。

尤其是王司长和师母，比我们自己还要激动。

师母几乎天天都往我们家跑，送来各种补品，传授育儿经验。

王司长则用他自己的方式表达着关心。

他特意调整了我的工作安排，让我减少出差，多点时间陪伴妻子。

"家庭是革命的本钱。"他板着脸对我说，"工作是干不完的，但老婆孩子，只有一个。"

我嘴上应着"是是是"，心里却暖得一塌糊涂。

儿子出生那天，王司长是除了我父母之外，第一个赶到医院的。

他抱着那个皱巴巴的小家伙，平日里严肃的脸上，竟然流露出一种罕见的、可以称之为"慈祥"的表情。

"像你。"他看了看孩子，又看了看我，下了结论。

"王司，您给孩子取个名字吧。"我突发奇想地说。

他愣了一下，随即摆摆手："不行不行，取名字是你们父母的责任，我不能越俎代庖。"

但在我的再三请求下，他还是沉思了片刻，说："就叫‘张念’吧。念，念想，纪念。希望他能记住，他今天拥有的一切，都来之不易。也希望他，能永远心怀感恩，心存善念。"

张念。

一个简单，却寓意深远的名字。

我紧紧地握住秦玥的手，重重地点了点头。

时间过得飞快，转眼又是几年过去。

我的儿子小念已经上了幼儿园。

王司长也因为多年来的卓越政绩，顺利升任为部党组成员、副部长，分管他最熟悉的规划和人事工作。

他成了我们口中的"王部"。

虽然职位高了，但他对我的态度，却一如从前。

他依然会因为我报告里的一个疏漏而严厉批评我，也依然会像长辈一样，关心我的家庭生活。

我成了他最得力的助手。

部里很多重大的改革举措，都由我来具体操盘执行。

有一天，王部把我叫到办公室，交给我一份名单。

"这是今年部里公开选拔司局级后备干部的初步人选，你帮我把把关。"

我接过名单，一眼就看到了一个熟悉的名字——李锐。

就是当年和我一起在综合规划司，后来因为看不到希望而回了原单位的那个同事。

我有些感慨："没想到他也发展得这么好，现在已经是他们省发改委的处长了。"

"嗯，是个好苗子。当年他走，我觉得挺可惜。"

王部点了点头，"我看过他的履历，基层经验很扎实，也很有想法。这次我想把他调回来。"

我看着名单，突然想起了什么，问道："王部，当年……那个赵阳，后来怎么样了？"

自从他父亲老赵被调查后，这个名字就彻底从我们的世界里消失了。

王部端起茶杯，吹了吹上面的热气，淡淡地说："在档案中心干了两年，觉得没意思，辞职了。听说后来跟着朋友去做生意，赔得一塌糊涂。他父亲出来后，身体一直不好，前年就走了。他现在，好像是在开网约车。"

一个曾经不可一世的"官二代"，最终落得如此下场。

我不禁唏嘘。

"天道好轮回。"

王部放下茶杯，目光深邃地看着我，"张浩，你要记住，权力这个东西，是国家和人民给的，只能用来为公，不能用来为私。任何以权谋私的人，不管他一时多么风光，最终都逃不过身败名裂的下场。"

我肃然起敬，郑重地点了点头："是，王部，我记住了。"

10

又是一个深秋的午后。

我作为部里的代表，去机场为一个重要的外事访问团送行。

回来的路上，车堵在了三环。

我靠在车窗边，看着窗外川流不息的车河和林立的高楼，思绪万千。

十五年了。

从一个懵懂无知的青年，到一个独当一面的司长。

这座城市，见证了我全部的青春、奋斗、失意和重生。

我的手机响了，是秦玥打来的。

"老公，下班了吗？爸妈今天过来了，带了好多老家的特产，晚上回家吃饭啊。"

"好啊，我这边快结束了，马上就回。"我笑着回答。

挂了电话，我的目光无意间瞥向旁边车道的一辆网约车。

驾驶座上，是一个面容憔悴、两鬓斑白的中年男人。

他似乎感觉到了我的目光，也转过头来。

四目相对的那一刻，我们都愣住了。

是赵阳。

他比我记忆中苍老了许多，眼神里充满了疲惫和落魄，早已没有了当年的飞扬跋扈。

他显然也认出了我。

他的脸上闪过一丝惊慌，一丝尴尬，和一丝深深的屈辱。

他下意识地想要躲闪，却被堵在车流中，动弹不得。

我看着他，心中没有一丝报复的快感，反而生出一种莫名的悲凉。

我们曾经是站在同一起跑线上的人，甚至他的起点比我高得多。

然而十几年后，我们的人生轨迹却走向了两个截然不同的方向。

绿灯亮了。

我们的车，缓缓向前驶去。

在错身而过的那一瞬间，我对他，轻轻地点了点头。

那是一个没有言语，却包含了一切的招呼。

有释然，有和解，也有一丝对命运无常的感慨。

他似乎也读懂了我的意思，嘴唇动了动，最终也朝我，艰难地点了点头。

车子汇入滚滚向前的车流，将那个落寞的身影，永远地甩在了身后。

回到家，父母和秦玥正在厨房里忙碌，儿子小念在地板上玩着积木。

满屋子都是饭菜的香气和家人的欢声笑语。

我换下西装，走进厨房，从背后抱住秦玥。

"我回来了。"

秦玥转过身，在我脸上亲了一下。

"回来啦。快去洗手，准备吃饭了。"

我看着眼前这温馨的一幕，看着我生命中最重要的人，心中充满了前所未有的满足和安宁。

我想起了十五年前，那个抱着纸箱，准备黯然离开的自己。

我想起了王立国递过来的那杯热茶，和那句改变了我一生的"再坚持一天"。

人生就像一场漫长的马拉松，总有那么一段路，你会觉得精疲力尽，想要放弃。

但只要你咬牙再坚持一下，再多跑一步，或许，就能看到柳暗花明。

我很庆幸，我坚持了下来。

我守住了我的初心，也最终收获了我应得的一切。

窗外，夜幕降临，华灯初上。

万家灯火中，有一盏，是为我而亮。

我知道，我的故事，才刚刚开始。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉