我在朝鲜看到有人骑自行车，朝鲜人说他们也能生产，只是日本便宜

全球每秒钟有2.5辆自行车被生产，但在这个数字背后，朝鲜街头的老式日本二手自行车正上演着魔幻现实主义的戏码。当中国外卖小哥骑着电动车穿梭高楼时，朝鲜技术员擦拭着30年前东京主妇骑过的自行车去上班——这究竟是经济封锁下的无奈，还是藏着我们似曾相识的集体记忆？

"自行车是社会主义的奢侈品！"朝鲜翻译小帅涨红着脸反驳。笔者在平壤郊外工厂发现，当地工人月薪约合30元人民币，而一辆日本二手自行车标价500元。更荒诞的是，这些车多数由中国商人从大阪废品站收购，经辽宁丹东转口，利润堪比毒品交易。厂里技术骨干老金每天擦拭的"爱车"，车架上还留着日文"注意儿童"的贴纸残迹，像一块揭不掉的时代创可贴。

朝鲜的自行车经济学令人瞠目：工人需不吃不喝攒16个月工资才能买车，而中国1978年购买永久牌自行车只需工人4个月工资。平壤百货商店橱窗里陈列的国产"千里马"牌新车标价800元，积灰程度堪比博物馆展品。路上偶遇的农民老朴坦言："买自行车？那得先当上劳动英雄。"他背着30公斤玉米步行10公里去集市的身影，与笔者童年记忆中父亲用28大杠驮着全家年货的画面重叠。

表面看朝鲜正迎来"自行车复兴"：2019年日本《朝日新闻》统计，中朝边境二手自行车贸易量五年翻了三倍。但联合国制裁决议第2397号条款明确规定，禁止向朝鲜出口"可用于军事运输的两轮车辆"。某辽宁贸易商在酒桌上炫耀："咱们把自行车申报成'健身器材'，海关那帮傻子懂个屁！"窗外，他的仓库里堆满拆掉铃铛的日本自行车，车筐里还粘着早已过期的东京超市小票。

调查发现更惊人的产业链：朝鲜用煤炭走私款支付自行车进口，而这些煤炭很可能来自被联合国明令禁止的船对船转运。日本《读卖新闻》曝出，大阪黑帮通过中国中间商，将盗窃的自行车翻新后运往朝鲜，每辆利润高达300%。平壤街头的清脆车铃声中，混杂着东京主妇报警记录里的车辆编码，以及联合国安理会制裁委员会的抗议函。

当笔者向朝鲜官员求证时，对方突然改用中文背诵《中朝友好合作互助条约》条款。次日，工厂里所有自行车神秘消失，工人们重新开始步行上班。小帅悄悄塞来纸条："你们中国人总说我们封闭，可你们不也在淘宝买日本马桶盖？"窗外暴雨如注，那张写着"昭和62年制造"的自行车牌照在泥泞中渐渐模糊。

某些专家鼓吹朝鲜自行车是"自力更生的典范"，却对车架上"Made in Japan"的钢印视而不见。就像我们嘲笑印度火车挂满人，却忘了三十年前郑州站春运的绿皮车厢。当平壤市民用半年工资买东京垃圾时，北京胡同里价值2万元的英国小布自行车正在小红书晒图——到底谁更魔幻？

当朝鲜工人擦拭日本二手自行车的时候，中国网红正在直播间抢购3000元的"复古凤凰牌"情怀车。请问：是我们怀念那个骑28大杠的年代，还是怀念那个28大杠就能娶媳妇的物价？