特朗普搅动美国！这类签证年费飙升：$10万起！不付费别想入境

十万刀一张票，硅谷集体沉默。

周五下午三点，亚马逊还在开全员大会，屏幕里高管刚说完“明年扩张计划”，下一秒新闻弹出：白宫把H-1B签证年费拉到十万美金，没交的直接拒签。掌声卡在半空，空气比服务器机房还冷。

这事有多离谱？原来办张工作签只要两千刀左右，现在直接翻了五十倍。老板们算完账，脸比股价绿得还快。亚马逊去年批了一万份H-1B，按新规一年得多掏十亿，够再盖两座总部大楼。微软、谷歌、Meta排排坐，一个都跑不了。

消息传到印度班加罗尔，程序员群里瞬间炸锅：“十年存的钱不够交一年签证？”有人直接退机票，有人开始刷加拿大移民官网。美国劳工部刚统计完，去年七成H-1B给了印度人，这波涨价等于明着告诉他们：钱包不鼓别来。

白宫发言人出来打圆场，说“这是为了筛掉低端岗位，保护本土工人”。可谁算低端？写代码的、做芯片的、搞AI的，全被塞进了同一筐。特斯拉马斯克第一个跳出来吐槽：“美国理工毕业生根本填不了坑，再涨价就只能把研发中心搬去墨西哥。”

更鸡贼的是，白宫留了个“国家利益豁免”口子，却没说标准。翻译一下：交得起十万的公司继续招人，交不起的中小初创直接出局。风投圈连夜开会，有投资人当场拍桌子：“以后创业别去美国，去新加坡，去柏林，反正代码在哪都能写。”

中小公司更惨。硅谷一家做医疗AI的二十人团队，原本计划明年招三个博士，现在预算直接砍掉三分之二。创始人对着镜头苦笑：“我们连办公室都是租的，哪来三十万闲钱买门票？”

连锁反应已经开始。印股上市的Infosys、Wipro股价齐跌，客户名单里躺着的美企集体沉默。连美国大学都慌了，招生办连夜发邮件安抚国际生：“别担心，还有实习签证。”可学生回信更直接：“实习转不了H-1B，谁还敢交学费？”

最魔幻的是，白宫同一天推出“金卡”签证，一百万美金一张，专供“杰出人才”。围观群众直接开骂：“原来不是不要移民，是要涨价的移民。”硅谷码农自嘲：“以后简历得加一句：‘自带十万刀签证费，可立即到岗’。”

有人算了笔细账：按新规，一个H-1B干六年，签证费就六十万，还不算律师费、加急费、家属附加费。普通家庭卖房都凑不齐，真·科技圈奢侈品。网友神评：“以前叫人才，现在叫人民币玩家。”

政策落地前，已有公司开始行动。亚马逊被曝悄悄在温哥华扩办公室，微软把部分岗位挪到多伦多。连特朗普自家名下的酒店都被扒出：招聘启事里突然多了“需美国公民”一行小字，生怕被反噬。

最戏剧的是，白宫刚说完“大企业都支持”，谷歌CEO皮查伊转头就在内部信里写“会评估所有选项”。翻译：支持个鬼，先观望。员工群里有人贴出表情包：一张机票飞去加拿大，配文“拜拜了您嘞”。

硅谷的夜晚依旧灯火通明，只是加班的人少了三成。停车场里空出大片车位，像被拔掉的牙齿。有人发朋友圈：“十年前带着两千刀和梦想落地旧金山，现在带着十万刀和告别信离开。”

政策像一把筛子，筛掉的未必是“低端”，可能是下一个扎克伯格。毕竟当年脸书创始人也是靠抽签拿到的签证，放现在，连申请费都凑不齐。

加拿大移民局官网连夜上新广告：“来温哥华写代码，签证免费，还送枫叶卡。”点击量一小时破百万，服务器直接崩溃。网友调侃：“白宫助攻友商，移民局躺赢。”

故事还没完。白宫助手私下透露，如果企业真集体跑路，可能考虑“分期付款”。也就是十万刀可以分五年交，每年两万。听起来像买车贷，首付低，利息高，硅谷老板们听完只想翻白眼。

更扎心的是，新规生效前提交的申请不受影响。于是律所电话被打爆，全在问“能不能插队加急”。有人直接飞去墨西哥，试图走陆路口岸“闯关”，被海关一句“回去等通知”劝退。

最惨的是已经抽到签、还没入境的倒霉蛋。有人机票买了，房子租了，甚至狗都托运了，现在卡在机场进退两难。朋友圈刷屏：“十年寒窗，败给一纸账单。”

科技媒体评论区彻底沦陷。高赞留言：“建议白宫直接开个签证拍卖，价高者得，省得折腾。”还有人贴出梗图：把自由女神像P成售票员，手里牌子写着“十万一位，不找零”。

风向眼看要变。风投公司开始劝创业者“先去欧洲试水”，德国柏林甚至打出“程序员来就送啤酒”的广告。连夜有人把简历翻译成德语，虽然只会写“Hello World”。

白宫内部也在吵。经济顾问警告：“真把人才逼走，美股得跌十个点。”移民鹰派回怼：“跌就跌，大不了再买 dips。”两边吵到凌晨三点，最后决定先观望企业反应，实在不行再改口。

最有趣的是，新规出来第二天，亚马逊股价居然涨了。分析师解释：市场认为“竞争对手招不到人，亚马逊靠存量赢麻了”。网友吐槽：“原来裁员也能利好，华尔街的脑回路清奇。”

而中小公司已经开始“曲线救国”。有创业公司直接宣布：“远程办公，人在哪都行，工资照发。”员工一边点赞一边问：“那签证费还交吗？”老板秒回：“交个鬼，网线就是新国界。”

故事讲到这儿，没人知道结局。硅谷的灯还亮着，只是加班的人越来越少，空出的工位像一排排问号。下一个改变世界的天才，也许正坐在多伦多的咖啡馆里写代码，旁边放着一张还没激活的加拿大医保卡。

十万刀一张票，你猜最后买单的是谁？