“半程第一到降级区，国安只花十二分钟”

“半程冠军到保级边缘，国安只用了十二分钟。”10月26日晚上，工体比分牌从2-1跳到2-4，八万多人集体静音，保安把冲下来的小伙子按在草皮上，像按灭最后一点火星。那一夜，球队近六轮输五场，单月只拿1分，场均丢2.75个球，把队史最差纪录一次性刷到底。

先别急着骂球员，他们也被欠了四个月工资。2023年底该发的钱拖到2024赛季结束都没影，2025年只拿到三成底薪。训练基地水电费欠着，大巴车被法院贴条，梯队小球员自己掏钱买球鞋。一线队有人偷偷问我：“下月房贷怎么办？”我答不上来。

钱到底去哪了？天眼查写得清清楚楚：中赫集团把俱乐部股权质押给山东资管，借了36.8亿，现在连本带息滚到40亿出头。2025年6月，济南中院把国安列为被执行人，股权冻结到2026年5月。银行、信托、建筑商排队起诉，数字越滚越大，像雪球里包着刀片。

塞蒂恩看不下去了，9月帮球员讨薪，转头就被炒。他带队胜率59.4%，队史第三高，下课理由写着“家庭原因”。新帅拉米罗上任先平亚冠再输联赛，更衣室悄悄给他起了外号“背锅2.0”。

球迷把火撒向总经理李明，其实李明只是台前木偶。媒体圈都知道，他推动的青训、外援引入计划全卡在了“没钱”二字。10月4日他递了离职报告，但法人代表换人得董事会、足协、工商局一圈盖章，章没齐，人走不了。

京东退休高管徐总被传接棒，本人没否认，京东先放话：“历史债务别找我。”市体育局拉来市属国企救急，2.1亿有息借款到账，跟36亿比像拿杯子舀海。国企朋友私下吐槽：“接吧，窟窿太大；不接吧，京城脸面挂不住。”

申花2023年活过来的样本摆在那儿：久事砸5亿清欠，股权改成65%+35%，一年就回血。北京想抄作业，得先有人肯掏20亿打底，还要中赫肯放手。现在中赫一声不吭，转让程序压根没启动。

足协给的最后时限是11月底，补齐工资就能过准入。球队一边发不出钱，一边还得踢足协杯，想靠夺冠混亚冠名额，多打几场多卖几张票。球员苦笑：“踢一场多一场的电费。”

如果没人接盘，是不是解散？媒体人勇毅方直接怼：“至少熬到冬歇期。”换句话说，先别散，散也得等通知。联赛品牌价值评估报告摆在那儿：国安要是没了，中超商业合同瞬间缩水三成，赞助商第一个不答应。

短期看，门票涨价不现实，工体改造后座位涨到7.2万，可球迷喊“中赫滚蛋”，真敢涨吗？长期看，门票、周边、青训IP化都是钱，可先得把36亿大雷拆了。上海、广州都走过国企+金融联合重组的路，北京再拖，连抄作业的都找不到。

球员私下聊天说：“我们像坐在一列脱轨火车上，车头车尾各说各话。” 球迷更直接：“买票进场是给骗子鼓掌吗？” 可下周足协杯一开，大家又自觉往工体聚，嘴里骂着，脚下还是往看台走，贱不贱？

国安还能撑多久，答案不在球场，在法院、在国资委会议室、在潜在接盘方的Excel表里。你我坐在看台上，只能盯着记分牌，看它下一秒往左还是往右。

一句调侃甩过去：“债比进球多，球迷比股东急，这出戏看谁先掀桌子。”

要是冬天过去春天还不来，你明年还买年票吗？