方博：谈天赋，张继科身体素质最突出，马龙许昕手感最佳

“天赋这东西，真不是努力能赶上的。”每次看到王皓比赛画面，我脑子里就会蹦出这句话。直板乒乓球早就被认为是夕阳打法，可王皓愣是把它玩成了世界最顶尖的反手体系。还记得他23、24岁的时候，已经是公认的世界第一反手，那种近台、中台、远台全能输出，简直像开挂一样。圈内都说，国家队评价他退役后十年、二十年都不会再出第二个王皓。这不是吹牛，这是真实发生过的事。

细数王皓成长历程，7岁才开始接触乒乓球，说出来你可能不信，这个起步年龄在专业圈里真的算晚了。但10岁开始上午上学下午练球，还没进八一队时，他就展现出极强学习能力和领悟力。

13岁进八一队，17岁尝试拧反手小三角技术，有机胶水时代硬生生摸索出一套独立体系。这期间多少人想学王皓的反手？结果发现根本学不来，不是勤奋练习就能掌握的东西。有网友调侃：“王皓的手腕是不是装了陀螺仪？”李晓东当年也直接评价：“别人需要苦练，他不用，也能保持高质量。”这种天赋，有点逆天了。

说到技改，王皓是那种每次都敢创新，每次都成功的人。他把直板打法拉到了新高度，每一次变革都引领潮流。别的不说，就那反手技术——落点意识、节奏感、空间掌控，全都是教科书级别。他和张继科后期比起来，在起板能力上略有落后，但整体水平完全不输，而且风格更加细腻。看过他比赛的人都知道，“王皓的球不是打出来，是用大脑‘算’出来。”真不是夸张。

讲完王皓，再来说许昕。许昕是什么人？马龙和刘诗雯直言：他就是天赋型选手。许昕打球的感觉特别灵动，不懂球的人光看视频也能觉得不可思议。他靠着顶级球感，把直板玩出了花样，明明这打法已经日渐式微，他却活成了“孤品”。每次许昕比赛，总有惊艳操作，让观众一顿叫好。有段时间球迷都在讨论：“许昕到底靠啥赢球？”答案很简单，就是天赋+灵感。他在场上常有神来之笔，这种东西，你教不出来。

再聊聊马龙，“帝国破坏龙”这个外号可不是白来的。

15、16岁的时候已经被国家队重点培养，看重的是他的全面性和突出天分。在高手如云的大环境下脱颖而出，一路干到超级大满贯头衔，而且还是世界排名第一时间最长的选手之一。这些年体能和爆发力有所下降，但东京奥运还能当主力男单为中国队保驾护航，这份稳定太让人服气了。不止一次看到网友留言：“马龙就是定海神针！”这种自律和坚韧，说白了也是一种稀缺天赋。

提起女单，大魔王张怡宁必须要聊一下。双大满贯唯一一位国际赛事全胜女选手，她冷静又强大，有个梗流传很广——“一握手对方即知必败”。这不是迷信，是因为她气场太强，每逢关键时刻从不掉链子。不管多大的压力，她总能稳住阵脚，让对手心态先崩。这种威慑力，全世界找不到第二个人。

”其实仔细想想，他心理素质是真的强，大赛关键时刻稳定得离谱，每一板质量极高，即使遇到刁钻来球也照样回击高质量。但是这种打法太伤身体了，他巅峰期确实短，大赛参赛次数有限，大满贯之后拼劲明显减少也是事实。

这些顶级运动员到底凭啥站到巅峰？有人说努力才是第一生产力，也有人更相信天赋决定上限。但结合这些案例我发现，其实最牛的人都是把两者结合起来。不只是技术和体能，更重要的是自律与韧劲，比如马龙那种状态管理，跟王励勤一样都是典范。当然啦，如果没有足够底子的技术储备，只靠努力肯定达不到他们那个高度。

回头看看中国乒坛这些年，无论是哪条线，总有那么几个选手代表着时代最高水平。他们身上不仅有惊人的技能，还有无数让人佩服的品质。有一种精神叫永不言弃，有一种态度叫专注执着。不管未来谁能突破，他们留下来的影响还会继续激励后来者前行。我觉得体育就是这样，只要认真付出，坚持到底，总会有人为你喝彩！大家喜欢这篇内容的话帮我点个赞、转发下，也欢迎关注我“婵婵”，咱们一起聊更多热血故事！